文|令狐伯光

冯小刚的《抓特务》上映9天，票房还没破亿，预测票房从最初的10亿一路下调到过亿。

比票房更尴尬的是舆论，韩红在现场说一句”走个面儿“，结果反而比电影还出圈，各种口诛笔伐。一部集结大导演冯小刚，雷佳音、胡歌这种阵容的电影落得如此下场，让人不得不问一句：这些曾经叱咤风云的老导演，怎么就不行了？

关于电影为什么没有爆，同时网友为什么对于冯小刚，还有韩红的言论那么反感，已经有太多文章分析过了，这里就不写了。

我觉得冯小刚，张艺谋等大导演最大的问题，并不是拍不出好电影，毕竟这帮人多大年纪了。冯小刚出生于1958年，截至2026年已68岁‌。‌，张艺谋‌75岁‌，陈凯歌‌74岁，姜文63岁，反正五代和六代导演其实都是一帮老头子了。

他们最大的问题是，居然没有考虑过培养接班人，同时没有建立完善的产业链。

大家一直说京圈，西北圈，这样圈，那样圈，娱乐圈，他们叱咤中国电影业半个世纪，结果尽在搞人情世故，搞钱和搞垄断了。

谢苗《火遮眼》上映之前，我写过一篇文章（也是大家没发现，但很明显的一个问题），那就是这几年华语动作片是复兴了一把的，但这些动作片背后都是香港动作班底在推动，《捕风追影》的动作指导是成家班的第七代，今年年末马上会拍第二部。

《怒火重案》《凯恩传》是甄子丹自己，他的甄家班又指导了《九龙城寨》，《九龙城寨2》开拍，还扶持了《火遮眼》的谢苗一把。

吴京虽然不完全算港圈的人，但他的《镖人》合作是袁和平，最新《驾长车》导演又是香港飞车特技第一人的罗礼贤，哪怕刘德华，你说他加盟《流浪地球》可以，混进《流浪地球》也行，但郭帆自己是非常感谢刘德华的，同时《南京照相馆》的申奥等青年导演，出自宁浩坏猴子72变，宁浩是受到刘德华的“亚洲新星导”的提携。

说这些就是想说，香港电影都衰落成啥样了，但自己班底的接班人，该培养还是在努力在培养，在延续，在影响和推动中国电影行业，而中国五代以降的大导演，张艺谋笑傲中国电影行业快五十年了，只扶持了自己女儿张末一把，然后是谋女郎，冯小刚当初是华谊兄弟王牌，也没扶持过什么创作者，然后就是冯女郎。

陈凯歌只扶持自己儿子阿瑟，也没有什么创作者。

这帮人七老八十了，你指望他们改变思路跟上时代创作是不可能的。但他们一没有扶持创作者，二没有建立成熟的工业产业链，能源源不断的让有才华的青年导演出位接班，哪怕在幕后享受荫庇也行，但是也没有。

你说8090年代环境不同，你们还年轻，可以理解。

2000年到2010年这十年是他们从中国大导演，走向中国顶级资本代表人的时刻，但是也没有考虑过培养接班人，打造成熟产业链，制度等问题。

2012年，从徐峥《泰囧》票房破十亿，中国电影行业开始起飞，到20亿，30亿，一直到吴京《战狼2》破50亿，当时他们算是退居二线，感到危机了，但仍然没有考虑这件事情，然后在疫情三年阴差阳错市场还有票房大爆，于是居然还能回春抢占资源。

这放在全世界电影行业里面，都是非常不可思议的事情。

电影这个行业，网友觉得非常好混，但稍稍了解的都知道，其实竞争也很大，也非常残酷，新技术每十年迭代一次，观众的审美，情感和内容结构每五年翻新一次（和观影人群是青少年有关系），老人可以凭经验维持体面，但无法再提供那种时代共鸣的冲击力。

他们和当下的观众之间，隔着的不是一道技术门槛，而是整整一代人的精神世界。

老人是无法带领一个行业升级的。

可能有人没有理解全面产业升级成功是什么意思？

简单点讲，因为社会环境和观众更新换代的关系，影视行业是一个非常依赖技术革命+内容革新=产业升级的情况，一个题材当时再怎么火爆，旧的模式和表达基本都只能延续十年左右。

比如中国观众熟悉的武侠片，70年代胡金铨革新了武侠片，但到70年代末他拍的片子怎么都不会大卖，当时热门武侠片也是刘家良武打片，楚原的古龙片，还有郑少秋《名剑》这类武侠片。

90年代，徐克的《笑傲江湖》又以模型升级，吊威亚，还有快速剪辑革新，这电影本来还是胡金铨导演，也算是一种意外的正式传承。

90年代中期，好莱坞以《终结者》《侏罗纪》革新数字特效时代，这套模式就走不通了。

1998年，刘伟强的《风云》，其实是用电影技术革新武侠片的作品，后续拍了《中华英雄》《决战紫禁之巅》等，直到徐克的《蜀山传》的票房惨败。

2004年周星驰的《功夫》是这一代香港最后一部特效大片，明明市场上面是成功的，但当时华语电影主流市场已经是内地，内地观众因为张艺谋《英雄》成功以来，更追捧古装大片，这十年就开始爆发。

2010年过后，这套模式又走不通了，以徐克《狄仁杰》，周星驰，郑保瑞《西游》等，开始爆发古装魔幻大片，一直持续到17年《战狼2》，19年《流浪地球》《哪吒》，你会发现古装魔幻大片是不是迅速没了，只剩下当时最大项目，被压了几年的《封神三部曲》。

2019年过后，中国电影行业应该迎来新一轮的电影产业升级，但很遗憾的是没有成功，

《流浪地球》打开了科幻大门，但后续跟进的《明日战记》停留在视觉模仿层面，《上海堡垒》《749》更是关上大门。

《哪吒》创造动画票房奇迹，但追光，彩条屋之后大量动画作品，依然在神话IP里打转，缺乏真正的题材，审美和内容全面突破。

《长津湖》系列票房虽高，在电影语言上毫无革新，本质上是三个导演凑在一起，用电影的手法拍了一部加长版《威虎山》《红海》和点文戏。

更别说那些《战狼2》后，各种各样主旋律电影烂片，除了堆砌特效，连基本的叙事逻辑都丢了。每一次产业升级的机会，最终都变成了一次题材透支。

于是观众迅速审美疲劳，叠加经济下行，短剧，AI崛起，市场迅速冷却。这些老一辈的电影亏损才是正常合乎逻辑的！因为中国电影业，从精神灵魂到肉体都畸形不健康。

精神层面，洗钱、热钱、圈钱、赚快钱、养小三明星、近亲圈业等等目的，远远凌驾了影视行业自身的发展文化、艺术、产业的目标。

肉体层面，商业地产，院线和商业广告在影视行业反客为主，影视人士又低素质低素养更追逐名与利。

就这样从灵魂到肉体都畸形的产业，怎么可能持续健康发展。过去二十年的影视行业的快速发展，不过得益于黑钱，地产钱，商业广告钱，互联网金融热钱的无脑投喂造就的，并非影视行业自身的良心发展取得的。

就像无脑投喂的一头猪，你说它自身能有多强壮？

最关键还是什么？

张艺谋，陈凯歌和冯小刚等老登没有培养出明显的创作者接班人，但圈内并不缺乏各种二代，三代这种既得利益者，现在这个圈子里已经形成了一种变相垄断，看看这些年红起来的人，哪个不是二代？

当娱乐到一定规模，它变成了一种快速洗白的工具，那谁还管是不是好片？观众是不是接受？

2025年一年的观影人次是10亿多，票房400多亿，正好是每人一张票的价格。诚然，现在社会娱乐形式多样，精神文化生活多样。但这些真的是不走进影院的根本原因吗？有兴趣的可以查一查上世纪七十年代到九十年代我国每年的电影观影人次。

当然，这个数据下降有很多客观因素，比如娱乐文化的多样性，比如那个年代电影可以说是为数不多的人们喜闻乐见的娱乐活动，很多单位，政府机关，学校都会放电影。虽说票价已经不是阻止进电影院的主要原因了，但时间是，压力是。

一部电影看完要2个多小时，一本书看完要1晚，或者1天，而短视频则比它们效率太多了，同一部电影，解说视频只需要10-20分钟；同一本书，解读视频只需要5-10分钟。所谓精华都在浓缩里，所以喝鸡汤不如喝浓缩鸡汁。

大众看电影，读书目的是什么？目的之一，或许也是很多人的主要目的不就是在人前装13吗？如果这样，花10分钟就能了解电影的诸多亮点和高潮之处，何必要花2小时呢？图书也是如此，何必要读完整本书呢？

我们的一生大多只有3万多天，很多时间用来学习，很多时间用来挣钱，剩余的时间除了用来享受娱乐，留给自己的时间已经不多了。有些人发现，如果把留给自己的时间，甚至再加上留给家庭的时间，用来当牛马就会赚到更多的钱。

于是，有些人用这些本属于自己的私有时间来当牛马挣钱，这样一来，个人私有时间就更不够用了。我们只能压榨一些不重要的时间。比如，看电影，读书。看电影不如刷抖音，读书不如刷视频。只要你还生活在这个人类社会里，只要你还想人前显贵，还想多挣钱，就逃不过。

这是时代所趋，也是时代的悲哀。

电影人别比比了，比你们惨的人多的是。